s s

可能就像是一只苍蝇飞进了嘴里，甭管吐没吐出来都会感到恶心，只是恶心的程度不同罢了。

《熊出没》发布的十周年纪念视频，回顾了熊大、熊二、光头强在狗熊岭相遇，并不断结识新朋友、开启新冒险，一路相伴成长的温馨故事。从初代《熊出没》中的斗智斗勇，到《熊出没之年货》一人二熊携手并肩，守护森林家园，再到后来，熊出没的故事跨越时空，突破边界：从平行时空、原始时代到微观世界、宇宙太空……

对于边塞诗人高适，电影中展现了他比较完整的一生，让人耳目一新。相对于李白的天才，高适看起来资质平平，“高适的一生大多数时间都比较郁闷，他是李白的小弟，时刻追随在李白身边。长期不得志的痛苦，反而把高适滋养历练成了一个关键时刻起作用的大将。这个人物会让很多观众得到启发：我们大部分人活得和高适一样，为什么不能像他那样，哪怕年龄大了之后，依旧不放弃自己、依旧寻求改变呢？他把长期承受的压力和痛苦转换成能量，非常鼓舞人，这个角色塑造得很成功。”

这种“慢”，后来成为诸多导演处理电影中老人形象的一种方式。无论是阿巴斯·基亚罗斯塔米、萨蒂亚吉特·雷伊，还是小津安二郎、侯孝贤、万玛才旦等导演，他们电影中的老人形象往往都与“慢”的时间挂钩，使影像逐渐走向一种“状态”。如小津安二郎《东京物语》结尾，失去妻子的老人独居家中，轻摇蒲扇，视线向画外望去，若有所思，游走于“物”与“思”之间的物哀之情缓缓流出。同样，侯孝贤《童年往事》中，祖母每日坐在方桌旁摆弄针线，当其离世之后，导演再次拍摄祖母常用的方桌，斯人已逝而静物长留，此刻的方桌俨然代替了已故祖母的在场。在这里，小津安二郎与侯孝贤均以极为隐忍克制的方式处理老人的形象，以固定机位长镜头的形式捕捉不断流动的时间，进而使得影片在此刻构成了一种“状态”。这种“状态”，是剧中人物对于生命、生活本身的思索与反应，在流动的时间里引领观众走向沉思，宛如剧中老人于夕阳残尽中对人生的回眸，让影片增添了一份厚重，生成难以言说的情感，或曰“余味”，或曰“苍凉”。

近期上映的电影《我爱你！》以三对老年人的爱情故事，深入聚焦当下老年群体的生活境遇与情感状态。曾执导《送你一朵小红花》等影片的导演韩延再一次祭出了拿手的疾病叙事与催泪策略，让这部悲喜杂糅的影片成为青春爱情泛滥的银幕上一道别样的风景。